
　酒もタバコもやめてしまったので、食べることが何よりの楽しみになっ
た。旅先や知らない町で、ふらっと入った店でうまい物にぶつかったと
きの嬉しさは格別である。
　二十数年前、こんなことがあった。
　海外旅行から帰ったとき、無性にうどんが食いたかったので、帰宅途
中にうどん屋に立ち寄った。天ぷらうどんを注文したが一向に来ない。
10分たち 15分たったが来ない。少しイライラし始めたころ、ようやく
来た。
　ひと口食べたうどんの旨

う ま

いこと。だしの絶妙なこと。日本食に飢えて
いたことを差し引いても、ほんとうにうまかった。
　主人に聞いてみると、麺は手打ちであり、だしは鰹と鯖のけずりぶし
と煮干。それに北海道産の ｢こんぶ｣ からとっているようだが、詳しく
は極秘。天ぷらも注文を聞いてから揚げているという。遅い理由はそれ
でわかった。
　いっぺんにその店のファンになり、以来ちょこちょこ寄せてもらうよ
うになった。主人とも懇意になり、話をするようになったが、案の定、
偏屈で頑固一徹の人であった。
　自分のやっていることにこだわりを持つ人は、むやみに人と同調しな
いからそんな風になっていくのかも知れない。
　私は、こんなうまいうどんをほかの人にも食べてもらいたいと思い、
支店を出してはどうかとすすめたが、返ってきた答えは ｢否

い な

｣ であった。
　｢人に任せると、この味は出せない。味の違うものを同じ屋号の店で出
すわけにはいかない｣
　主人はそう言って、午前 11時から夕方５時まで仕込みに費やし、５
時から夜中の２時まで営業する。それを開業以来、週一回の定休日をの
ぞいて続けてきた。｢お客さんが来て、営業日なのに休んでいる、そんな
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ことが二回も続くと二度と来てくれなくなる。はやらない店というのは、
自分の都合で休んでしまう店がほとんどですよ｣ と言った。
　それを聞いて、なるほど。われわれ商売人にも通じる話であるなと私
は思った。

　そんな楽しみな店であったが、やがて仕事にかまけて足が遠くなり、
10年ほど前、ひさしぶりに立ち寄ったが、奥さんと息子さんらしい人が
あり、主人の姿は見えなかった。亡くなったと聞いて、働き過ぎが原因
かもしれないと思った。店は、にぎわってはいなかった。
　いまも相変わらず、あちこちでうどんを食べているが、あれ以来、私
をうならせてくれるうどん屋にはまだ巡り会えていない。
　年の瀬を迎えると、この主人のことを思い出しますので、つい、こん
なことを書いてみました。

（2002年・うどん屋さん）

　｢New Wave
｣ 誌は、皆さま

に身近な会報誌
としてご愛読し

ていただくこと
を目指して

います。その第
一歩として、読

者の皆さまから
のご寄稿を数多

く掲載すること
を計画して

います。一人で
心の中にしまっ

ておくには勿体
ないような面白

い話や為になる
話。それに、

地元のグルメ情
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は問いません。

　ご寄稿は、メ
ール・アドレス

｢zennichi@je
da.or.jp｣ へ、

件名 ｢寄稿｣ と
記入の上、

送信して下さい
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