
　うとうととしかかった時、いきなりドスンと大きな音がして、その音と振

動で目が覚めた。

　十二月の初旬、名古屋で会合があり、新幹線から地下鉄に乗り換え二つ目

の駅にさしかかったときのことである。となりの座席を見ると一歳半か二歳

ぐらいの子供が、右手にストローをさした牛乳パックを持ち、左手にはしっ

かりとパンケーキを持っている。母親らしい人が靴を脱がせていたが、その

子は靴下も脱がせとせがんでいた。

　私は、その日の会合のために一張羅の背広を着ていたので、子供の牛乳が

こぼれて汚されはしないかと少々気になったが、その子の母親は上品そうな、

感じのよい人で、子供の足が私に軽く当たっただけで、「すみません」と、い

かにも申し訳なさそうに謝った。

　私は「いえ、いえ、気になさらないで下さい」と応じた。

　そのやり取りを見ていた子供が、母親に「だれ、だれ？」と、聞いた。母

親が黙っていると、

　「だれ、だれ？」と何度も聞いている。母親は、どう言ったものか迷ってい

る風だった。

　「だれ、だれ？」と子供はしつこく聞いていたが、しまいには「だれ、パパ？

パパなの？」と聞く始末。母親はどう答えたものか困っている様子だったが、

やがて小さな声で、

　「ウ・ル・ト・ラ・マ・ン」

　と答えた。
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　すると子供の顔つきがガラリと変わり、隣から私の顔をじっと見上げてい

る。私は、この子供の期待を裏切らないようにするには一体どんな顔をすれ

ばいいんだろう。年老いたウルトラマンは悩みに悩んだ。

　時間にすれば数分のことだったが、その親子が電車を降りるまでの長かっ

たこと。

　いま思うと、あのとき私は「ウルトラマン」ではなく、「パパ」になりたかった。

　そう、お母さんはとても美人でした。

（2007年・「ウルトラマン」）


